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Abstract
A Stranger among Strangers and a Stranger Among 
One’s Own: Folk Studies in the Perspective 
of XIX Century Manor and Patrician Writers in Poland
The article concerns the history of ethnography in the XIX century Poland as well as the problems 
of fieldwork and scientific writing itself. It argues that the predicaments related to multiple changes 
of the researcher’s external and internal point of view in the field and in the process of writing – 
together with the assumption about the ethnographer as an “outsider” and the “scientific excur-
sions” as rites of passage – are as old as are the ethnographic interests in Poland and Europe.
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Nikt o antropologach nie mówi tyle, ile oni sami mówią o sobie. Powtarza-
ją, że z powodu etnograficznych zainteresowań, antropologicznego stosunku do 
kultury badacz staje się outsiderem. Aż do znudzenia lubią porównywać edukację 
antropologa do „obrzędu przejścia”. 
Wobec tego warto wiedzieć od historyków literatury (Kamionka-Straszako-
wa 1988: 54–57, 1997: 699–700; Janion 2001: 13–16), że dla romantyków, by nie 
sięgać dalej, twórczość jest procesem separacji i alienacji, potrzebuje samotności 
i wiąże się z „granicznością biografii”, że celem podróży (aktualnym przez cały 
niemal wiek XIX) była „śmierć starego człowieka, narodziny nowego”, transfigu-
racja podróżnika, że u podstaw romantyzmu tkwiła symboliczna inicjacja jako 
sposób rozumienia, a topos wędrówki i jego realizacje wiązały się z odkrywaniem 
i kształtowaniem siebie, lekcją życia, bo to jest procesem dojrzewania i autokrea-
cji. Pod wpływem takich idei – wędrówki, w tym też te nazywane „naukowymi” 
(jednocześnie bywały one „pielgrzymkami narodowymi”), stawały się rytuałami 
podróżniczymi i manifestacjami literatury oraz ideologii romantyzmu. Wielbi-
ciele swojszczyzny, pamiątek narodowych i ludowych, pojmowali człowieka jako 
homo viator, siebie jako zbłąkanych wędrowców, eskapistów, którzy celowo po-
rzucają normy i konwencje społeczne, czują się odtrąceni przez swój świat. Ro-
mantyzm przypisał wyjątkowe znaczenie artystom, dał im specjalne prawa, wy-
znaczył zadania cyganów i buntowników skłóconych z otoczeniem filistrynów, 
uciekinierów w świat idei. 
„Czegoś z tego” doświadczał każdy pisarz udający się w nieznany i pogardza-
ny świat (co przypomina tylko bohatera bajek, który, żeby wejść w tamten świat 
musi pozbyć się cech wiążących go z tym światem, zdobyć właściwości i zdol-
ności tamtego świata, a po powrocie z tej wędrówki nie traci on całkiem obcych 
właściwości, w pełni nie wraca do ludzkiej postaci). W tym znajduję najprostsze 
wyjaśnienie uporczywego podkreślania pozycji literatów w podróży jako out- 
sidera, tj. osoby obcej bądź wyobcowanej, wykorzenionej, porzucającej konwen-
cje i maniery swojego świata, tym samym zdobywającej zdolności do pojmowa-
nia inności i krytyki własnej kultury – jednocześnie jako osoby przynależnej do 
własnego stanu, z przekonaniem: obcy nie są zdolni do poznania naszej dawności 
i inności, „tylko swoi rozumieją swoich”. Są to stare problemy epistemologii i so-
cjologii wiedzy (Merton 1977: 396–465), naszego ludoznawstwa i nauk historycz-
nych przez cały wiek XIX i później. 
„Spojrzenia z bliska i oddali”, wysiłki rozumienia z pozycji zewnętrznego i we-
wnętrznego obserwatora, były i są warunkiem badań etnograficznych. Nie należą 
one do problemów dyskutowanych wyłącznie przez uczonych. Należą one do do-
świadczeń każdego „prostaczka”, skoro różnica swój – obcy jest sytuacyjna i kon-
tekstowa, ze zmieniającymi się statusami i pozycjami każdy członek grupy bywa 
też outsiderem, ma do dyspozycji „wewnętrzny i zewnętrzny punkt widzenia”. Są 
koniecznymi składnikami licznych odmian literatury prawdziwościowej (spora 
jej część została zaliczona do ludoznawstwa), jak podróżopisarstwa (Niedzielski 
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1966; Burkot 1988) czy szkiców fizjologicznych (Bachórz 1972; Jatczak 1987), 
stwarzających „swojską obcość” i „obcość swojszczyzny” (czy też surrealistycz-
nych inwersji swój–obcy; Clifford 2000: 137). 
Teraz to oczywiste, że mamy niemało wypowiedzi w „okresie amatorsko- 
-dyletanckim” i „naukowym” etnografii o różnych punktach widzenia czy dostę-
pach do tych samych rzeczy i spraw. „Obcy nas nie pojmują i profanują”, „swoje 
sprawy możemy opowiedzieć bez cudzych pojęć” – twierdzili Surowiecki, Cho-
dakowski i Maurycy Mochnacki czy Zygmunt Gloger (Kowalska 1971: 156–157; 
Witkowska 1969: 358, 1972: 15–16 i 1980: 33–34; Janion 2006: 51; i in.). Inni pod-
kreślali: „Cudzoziemcy prędzej i wyraźniej zauważają zewnętrzne strony nasze-
go życia, dziwne, że w naszej nauce główne miejsce zajmują osoby niepolskiego 
pochodzenia: Wincenty Pol i Oskar Kolberg, Bogusław Linde i Karol Estreicher” 
(Lam 1914: 22), polscy badacze zajęli się folklorem i etnografią Rusi czy Litwy, co 
ma analogie w Niemczech i Francji (Fischer 1946: 103), największe zasługi w lu-
doznawstwie mają ludzie z wyższych stanów i klas, często wywodzący się z Rusi, 
którzy „weszli w lud” powodowani interesami literackimi, artystycznymi, nauko-
wymi, choćby tylko politycznymi (Bystroń 1923: 194).
Te „dziwne zasługi” mogą wyjaśniać „doktryny przynależności” i outsidera 
w naukach społecznych. Pierwotnie tłumaczyły je prawdopodobnie „geografie 
szkół literackich” romantyków (Witkowska 1980: 31–32) albo i historia literatury 
polskiej Bronisława Chlebowskiego (1885). Według niego wskazywane determi-
nizmy należały od dawna do opinio communio, a niekoniecznie wywodziły się 
z estetyki Taine’a (Markiewicz 1980: 9–21) – dzieje piśmienności (umysłowości) 
polskiej, odrębne cechy produkcji literackiej są warunkowane splotem specyficz-
nych czynników terytorialnych, fizjograficznych, etnograficznych, życia społecz-
nego, historii; literatura powstaje w „wielkiej liczbie drobnych i krótkotrwałych 
ognisk” nałożonych na naturalne stosunki, objawia typowe pojęcia życia naro-
dowego, ale i powoduje procesy przekształcania pojęć i uczuć, stosunki społecz-
ne, ekonomiczne, polityczne itd. Centrum życia umysłowego i literackiego od 
ok. połowy XVIII w. do 1840 r. stało się terytorium mazowiecko-litewskie (zbli-
żone ogólne idee i dążenia łączyły wtedy Warszawę i Wilno) kształtowane pod 
wpływem idei oświecenia, francuskiej literatury, miejscowych stosunków fizjo-
graficznych, społecznych i gospodarczych, charakterów natury i ludzi, ośrodków 
miejskich (zasiedlanych przez cudzoziemców i inteligencję pochodzenia szlache-
ckiego), po części też wskutek oddziaływania wcześniejszych, ale słabnących teraz 
ośrodków kulturalnych: Wielkopolski i Małopolski, uformowanych przez huma-
nizm, łacińską kulturę itd., z udziałem elementów rodzimych. Nieprzypadkowo 
z ośrodka mazowiecko-litewskiego wywodzili się przede wszystkim zwolennicy 
reform politycznych i nowej literatury: Staszic, Kołłątaj, Niemcewicz, konfederaci 
barscy, poeci wstępujący do armii Napoleona i Księstwa Warszawskiego, powsta-
nia listopadowego. Przedstawiciele tego ośrodka dominowali w literaturze; z Rusi 
pochodzili Wiszniewski, Siemieński czy Pol. 
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Ciekawe przy tym, że ustalenia Chlebowskiego: twórcze życie wg jednoczą-
cych idei i dążeń ośrodka mazowiecko-litewskiego wyczerpało się ok. 1840 roku 
(wskutek m.in. emigracji), rozpadło się na prowincjonalne ogniska, ale zarysy 
tworzenia się nowych wspólnych idei (pod wpływem literatury, wydarzeń histo-
rycznych, politycznych itd.) pojawiły się od 1850 r. – zgadzają się z periodyza-
cją rozwoju ludoznawstwa, wskazywaniem lat 1840–1850 jako okresu stagnacji, 
według powszechnej zgody (tę kwestionuję, odbieram jako communis doctorum 
opinio – za Bourdieu 2001: 240–241), po którym nastąpił czas formowania się 
naukowej etnografii i folklorystyki.
Antropolog „po przejściach” badań etnograficznych zwierza się znajomym 
po fachu o liminalności doświadczeń, odczuwaniu rosnącego poczucia obcości 
i krytycyzmu wobec własnej kultury, wysiłkach oswajania inności, niemożliwości 
całkowitego zanurzenia się w cudze życie itp. itd. Te prawdy należą do kanonicz-
nych w naszym związku wyznaniowym. Dla innych wspólnot może to wyglądać 
na kombinowanie jakby tu na chwilę porzucić własną skórę, na stosowanie chwy-
tów literackich bądź na zabawę w swoiste wilkołactwo. 
Powyższe prawdy były wyrażane od samych początków formułowania metod 
badań historycznych, starożytniczych i ludoznawczych, do tego stopnia, że Alina 
Witkowska (1972: 23–24) doszła do wniosku, że gdyby program badań, szcze-
gólnie Surowieckiego i Chodakowskiego był stosowany przez nich konsekwen-
tnie, „mielibyśmy do czynienia z czymś na owe czasy niezwykłym, z narodzinami 
nowoczesnej etnologii!”. Witkowska (1969, 1972, 1980) znajdowała w pismach 
Chodakowskiego oryginalne teorie kultury (słowiańskiej), stosowanie metod 
semiotyczno-strukturalnych, koncepcje mitu jak u Eliade (jego teorie mitu Ja-
nion, odniosła do twórczości Goszczyńskiego). Historycy literatury (Sierotwiński 
2005: XXV i in.; Janion 2000: 387) znajdują u Goszczyńskiego – „ojca etnografii 
Podhala”, zaskakująco nowoczesne pomysły teoretyczne i metodologiczne pod 
powierzchnią staroświeckiego języka i przebrzmiałych filozofii i ideologii, idee 
relatywizmu, historyzmu, socjologicznego empiryzmu, hermeneutyki. Historycy 
etnografii (szczególnie Zawistowicz-Adamska 1966 i Kutrzeba-Pojnarowa 1977) 
uznali Pola za autora pierwszych prac teoretycznych, oryginalnych refleksji me-
todologicznych, wzór obserwacji terenowych, gdy ten ojciec etnografii polskiej 
odnosił słownictwo i zdania z romantycznej literatury do swych wycieczek na-
ukowych, badań geografii, na marginesie tylko etnografii (o tym piszę obszernie 
w przygotowywanej książce). 
Nasz Początek przypomina mityczne kosmogonie, stwarzanie świata w akcie 
jednorazowym i całościowym. Było tak, bo podstawowe zasady etnografii zostały 
sformułowane od razu, nie zostały wywiedzione z doświadczeń terenowych, ze 
zgromadzonego materiału, z rozwoju myśli etnologicznej, ale zostały przejęte z fi-
lozofii, nauk (głównie filologii i historii) oraz literatury oświecenia i romantyzmu. 
Gdy Pol (Mann 1904: 104) przekonywał, jak inni pisarze z pierwszej połowy XIX w., 
którym przyznaje się wielkie nawet zasługi dla rozwoju etnografii jako nauki, że 
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„poezję gminu można pojąć tylko z gminnego stanowiska rzeczy” (i „lud ze sta-
nowiska natury”), to nie dawał on odkrywczych wskazówek metodologicznych 
(Zawistowicz-Adamska 1966: 44–45 i n.), ale wyrażał własnymi słowami jedno 
z największych odkryć romantyzmu: tylko patrzenie oczyma kogoś, kto wierzy, 
prowadzi do zrozumienia innych (Abrahams 1992: 393).
Chodakowski (1967) i każdy piszący o nim (Wiszniewski 1840: 192–193; 
Fischer 1946: 90; Maślanka 1965: 36 i n. i 1973: 10, 19–21) pisali o życiu tułaczym 
i w nędzy „wędrownika dzikiego”, który nie znajduje zrozumienia i wsparcia skąd-
kolwiek, jest pośmiewiskiem „prostoty wiejskiej”, mieszczan i szlachty. Michał 
Wiszniewski  nazwał go „męczennikiem starożytności słowiańskich”: 
(…) nikt nie pojmował czego on szuka, choć każdemu tłumaczył, lecz nic go to nie zrażało 
i z cierpliwością prosił i pytał o starodawne pieśni. Widziałem jakich on doświadczał trudności, 
choć umiał wszystkie dialekta polskie i ruskie. Chodził w obdartej kurtce i częstował wódką; lud 
bowiem wiejski zamyka serce i duszę przed człowiekiem, którego za coś wyższego poczytuje od 
siebie i nie przypuszcza go do tajemnic swoich uczuć, wymykających się w słowach i piosnkach. 
Nieraz zamiast piosnki zelżywe słowo odnosił, a czyli go i co gorszego nie spotykało, zaręczyć 
nie mogę (Wiszniewski 1840: 192–193).
Tak samo pisał Wincenty Pol (1878, t. X: 138,158–159, 170, 320—324, 328 i n.) 
o swoich „wycieczkach naukowych”. „Wszędzie, gdzie się tylko zatrzymamy, wy-
pytują nas się ludzie, zaczem my jeździmy? i co my robimy?” Czynią tak zarówno 
ludzie z obywatelstwa po dworach („Nasyłają na mnie obywatelstwo nudne, które 
protestuje przeciw pisaniu geografii, żądają poezji”), jak i ludzie prości – chłopi 
i żydzi po drogach i w karczmach. Wszyscy patrzą z podejrzeniem, politowaniem, 
kpiną. „Długo trwało nim tutaj zrozumiano, za czym my po świecie jeździmy. 
Jeszcze zbierać zioła, bo zioła, to do czegoś się przyda i to każdy zrozumie, ale do 
czego zbierać kamienie, które każdy tu przeklina! A cóż dopiero mówić o... chłop-
skim języku i chłopskich piosenkach”. „W gronie paradnych ludzi” „wolałem wy-
przeć się zamiłowania do gminnej poezji niż uchodzić za luźnego człowieka”. We 
dworach zainteresowania mową i obyczajem ludu było odbierane przez sąsiadów 
i obywatelstwo jako bratanie się z chłopstwem. Popadał w niełaskę towarzystwa. 
Unikali go chłopi. Podczas wypraw naukowych był nieakceptowany przez prze-
wodników i eskortę: „zrozumiałem, że mnie się jako obcemu, na uboczu trzymać 
się wypadnie”. Na jego widok przerywano śpiewy i tańce w karczmie, uciekały 
dzieci bawiące się na pastwisku. Gdy osiadł we wsi pod Beskidem dążył do po-
stępu ludu. „Wszystko było daremne… Ale cóż, wszystko na nic się zdało, bom 
nie pojmował obyczajów ludu i stanowiska sąsiadów moich, straciłem tedy mi-
łość ludu i ściągnąłem na siebie nieprzyjaźń sąsiadów”. Skutkiem zainteresowań 
naukowych było jego poczucie obcości wśród swoich i wobec innych: szlachta 
miała mu za złe unikanie towarzystwa, że z chłopami się brata, „pewnie ich bun-
tuje”, a chłopi unikali go jako pana. Zbierał smutne doświadczenia. Na pociesze-
nie, zdarzało się, spotykał osoby o bliskim sobie usposobieniu, które nie miały 
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„zwyczajów wielkich panów, ani pedanterii i zarozumiałości uczonych”, za to tak, 
jak on, zajęte były „w samotności poezją i naturą”. 
Początkowo uwierzyłem Polowi. Przecież nie stracił on dotąd autorytetu etno-
grafa (to uznanie Udzieli, Bystronia, Zawistowicz-Adamskiej i wielu innych mam 
zamiar zakwestionować). Jego zwierzenia o doświadczeniach badacza i towarzy-
skich skutkach zajmowania się nauką brzmią aktualnie, są zgodne z dość liczny-
mi relacjami innych „literatów w podróży” (co wzbudza podejrzenie, że są one 
też motywami literackimi, a nie wyłącznie wspomnieniami badacza terenowego). 
Zapominałem, że zwierzenia ludoznawców należy przyjmować z takim samym 
podejrzeniem z jakim powinni oni przyjmować opowieści ludu, dopóki nie prze-
czytałem o nim krytycznego studium Maurycego Manna (1904–1906) oraz apo-
logię, niemal jego hagiografię Zygmunta Kaczkowskiego (1899). 
Pol był w ustawicznej podróży, zawsze w drodze, gdziekolwiek zamieszkał 
– tylko tymczasowo. Tam, gdzie się zatrzymywał, jak we Lwowie czy Krakowie, 
znajdował się w towarzystwie arystokratów, szlachty, profesorów, urzędników 
i polityków, literatów i redaktorów. Niechęć Pola do ludu wzrastała wskutek wy-
padków rabacji galicyjskiej, gdy w dworze pod Jasłem został napadnięty przez 
„dzicz ślepą z wyciągniętym nożem”, po czym został uwięziony na kilka miesięcy. 
W cyklu Z dworu – napisanym w Polance w 1853 roku, czyli w miejscu, gdzie 
kilka lat wcześniej był pobity i zraniony, gdzie pijane i rozzuchwalone chłopstwo 
spaliło jego książki, rękopisy i mapy, opisuje siebie we dworku, jak gawędzi z dzie-
dzicem, na piękną naturę spogląda przez okno lub z powozu, dwór opuszcza na 
chwilkę i stara się trzymać od chat w przyzwoitej odległości, na lud patrzy mi-
mochodem w kościele, z jedyną myślą: czy „Bogu miłe są modły” tych „Kainów”. 
W jego utworach literackich, zwrócił uwagę Włodzimierz Spasowicz (1885: 477–
478), zanikały typy ludowe, a „jeśli występują to tylko, jako służebne, domowe, do 
karności przywykłe”.
Poglądy Pola rozrzucone w poezji, gawędach, artykułach prasowych, w „obra-
zach z życia i podróży”, potwierdza jego biografia. Te świadczą, że pojmował siebie 
jako praktycznego gospodarza i dobrego obywatela, który kocha się we wszyst-
kim, co mu przypomina dawne czasy, wielbi swojskość szlachecką, potępia nowe 
poglądy, obyczaje i wynalazki (np. kolej żelazną, dagerotyp). Twierdził, że za jego 
czasów źle się działo na wsi, dawniej było lepiej, tj. za pańszczyzny, a cóż dopiero 
za Rzeczypospolitej! Te mniemania opierał na „żywej tradycji”, która dowodzi, że 
dawna Polska była rajem dla chłopów, ich pan – narzędziem Opatrzności zapew-
niającym wszystkie potrzeby materialne i duchowe poddanych. Ten uświęcony 
tradycją patriarchalny związek dworu ze wsią zniszczyło zniesienie pańszczyzny 
i uwłaszczenie. Nowe prawa zniweczyły dobrobyt włościan, wytworzyły ubogi 
i leniwy proletariat wiejski, przyczyniły się do moralnego upadku. Ten jest też 
winą radykalnych „faryzauszów” siejących wśród ludu trucicielskie idee, odcią-
gające go od Boga. Zmieniły się prawa, ale nie natura ludu, przekonywał, któ-
ry nigdy nie był producentem, może być tylko najemnikiem (Mann 1906: 3–16, 
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93, 176–177, 208, 238–241, 289 i in). Zygmunt Kaczkowski wyrażał poglądy Pola 
(i swoje – streszczał dyskusje w prasie Galicji): „Zawsze występował przeciwko 
(…) literaturze ludowej, o której wtedy było tak wiele mowy”, bo ta miała propa-
gandę demokratyczną – pochwalał młodzież we Lwowie za zajmowanie się lite-
raturą narodową. „Rzeczpospolita ludowa, po prostu chłopska, którą by rządzili 
emisariusze i ich przyjaciele”, „nie odpowiada tym marzeniom o Polsce, które na-
byliśmy z historią”; „znaliśmy lud wiejski, bośmy wszyscy wychowani byli na wsi, 
nie mogliśmy przypuszczać, ażeby ta ciemna masa, która nie miała żadnej tradycji 
o Polsce, da się porwać do poświęcenia krwi swojej za Polskę” (Kaczkowski 1899: 
143, 163–165).
Studium biograficzno-krytyczne Manna oraz wspomnienia Kaczkowskiego – 
„barda szlachty sanockiej”, dają zaskakujący obraz Pola – „ostatniego barda szla-
checkiego świata” (Ziejka 2006: 45), któremu przypisuje się w etnografii jedno 
z największych zasług przed Kolbergiem, tworzenie etnografii (i geografii) jako 
nauki (Zawistowicz-Adamska 1966: 134–135, 146 i in.; Jackowski, Sołjan 2006: 
51–96). 
Pol był zainteresowany ludem o tyle, o ile ten był wierny dawnym prawom 
i obyczajom, był bogobojny, żył w zgodzie i w posłuszeństwie panu. Był chwalony, 
że daje obraz narodu w całości, „nie podzielonego na kasty”. Wystarczyło samo 
zainteresowanie gminem, podróżowanie w celach naukowych, a nie familijnych, 
towarzyskich czy gospodarskich, żeby był podejrzewanym przez wielu za „luźne-
go człowieka”. Rozpoznawał, że jest obcym dla wielu z towarzystwa jako patriota 
z niepolskiej rodziny, przeciwnik spisków, przewrotów społecznych i ustrojowych, 
oskarżany o współpracę z zaborcą, obrońca wstecznictwa obyczajowego i prawne-
go, przeciwnik wszystkiego co nowe, wreszcie z powodu swych pasji naukowych 
kosztem poezji, za którą był najwięcej i najdłużej wielbiony. Żył jak „Żyd wielki 
tułacz” w czasie odchodzenia dawnego ustroju i obyczaju, gdy „Polska szlachecka 
schodziła na jego oczach do grobu” (Kraszewski 1872: 10), wprowadzania nowych 
porządków i upowszechniania się nowych idei. Znalazł się na uboczu części włas-
nego stanu. Na lud spoglądał rzadko i z oddali. Był obcym dla ludu, lud dla niego 
był obcym. Jego znajomość ludu brała się z „żywej tradycji”, spotkań przygodnych 
i wymuszonych przez obowiązki gospodarza oraz warunki podróżowania, okazje 
do podpatrywania i wypytywania, np. górali przewodników w Karpatach. 
Ideały dobrego pana i dobrotliwego chłopka żyjących w harmonii, we wspól-
nocie obyczajów były bliskie Glogerowi (Syska 1963: 70). Na gruncie poglądów 
naukowych i społecznych deklarował się po stronie tych, którzy strzegą jedności 
kultury narodowej. W poszukiwaniach naukowych interesowało go wszystko to, 
co było swojskie, rodzime, było dowodem wspólnoty tradycji narodowych. Wie-
lokrotnie skarżył się na niechęć i brak zrozumienia inteligencji, drobnej 
szlachty i chłopów dla jego etnograficzno-archeologicznych badań. „Pol-
ska inteligencja nie czuje potrzeby pracy na polu ludoznawstwa”, „u nas 
nieliczni zajmują się etnografią, inaczej niż w Niemczech i Francji” (Gloger 
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1886: 15–16), ma ona tylko frazesy o tradycjach narodowych, a najmniej 
ich strzeże i o nich pamięta. przeciwnie niż „prostaczkowie” (to oczywi-
ste powtórzenie po stu latach zdań z czasów Kołłątaja i Chodakowskiego), 
więc „nasze krajoznawcze piśmiennictwo jest ubogie” (Gloger 1903: 187–
188, 1905: 14). Narzekał (Gloger 1903: 143, 180, 186–188 i in.) na „obojęt-
ność, bezkompromisowość, brak zrozumienia” samego ludu, który z po-
dejrzeniem i niechęcią przypatrywał się sporządzaniu notatek i rysunków, 
brał go za „akcyźnika”, mocno dziwił się poszukiwaniom naukowym, sa-
mych zbieraczy biorąc za wariatów i często przepędzając. Flis przewodnik 
podczas wycieczki po Bugu, uważał badaczy za ludzi „nie swego rozumu”, 
bo „zamiast siedzieć podczas deszczu w karczmie, nie mając żadnych po 
drodze interesów, spieszymy się nie wiedzieć dla czego i mokniemy dobro 
wolnie”, więc chciał porzucić podróżników w pół drogi. Z towarzyszem po-
dróży zastał we wsi Wierów proboszcza czytającego „Gazetę Warszawską”, 
opisującą napad bandy na plebanię w guberni piotrowskiej i pewnie dlate-
go przyjął on podróżników z podejrzeniem, tym bardziej że wskazywał na 
to ich „ogólny wygląd, ogorzali od słońca, z kosturami w ręku, zabłocone 
ubranie, ubiory na wpół flisackie”; „Dziwiło go to [proboszcza] i budzi-
ło w nim niedowierzanie, żeby artysta wybrał się w takie deszcze i gdzie? 
Do Wierowa, a ziemian badał przeszłość krajową podczas żniwa i gdzie? – 
w Wierowie?”. W końcu nie przyjął ich na nocleg.
Ludoznawstwo miało stale nielicznych entuzjastów i masy zaciekłych 
przeciwników. Kazimierz Chłędowski, któremu obce i nieznośne były 
fascynacje „ludową poezją”, opisał jednego z najbardziej uznanych ludo-
znawców w latach, gdy studiował w Krakowie: 
Naprzeciw mego saloniku na Szpitalnej ulicy była mała kamieniczka z trzema oknami na pierw-
szym piętrze, które nigdy się nie otwierały, a pokryte kilkunastoletnim kurzem i pajęczyną, nie 
musiały dużo przepuszczać światła. Z mieszkania tego wychodził od czasu do czasu niskawy 
mężczyzna, w czarnym wytartym stroju i nie widziałem go nigdy w towarzystwie. Pustelnik ten 
bardzo mnie zaintrygował i później mi powiedziano, że to uczony, archeolog i lokalny badacz 
dziejów krakowskich, p. Żegota Pauli. Później ten Pauli został urzędnikiem biblioteki uniwersy-
teckiej, a Bibliografia Estreichera musi wyliczać dużo jego cennych dzieł, których nikt nie czyta. 
Moją imaginację zajmował p. Żegota przez długi czas, nie mogłem sobie wystawić tych nie my-
tych okien i tego zaniedbania bez jakichś tragicznych losów. Gdybym miał więcej dramatyczne-
go talentu, z pewnością byłbym zrobił p. Żegotę bohaterem zawikłanego dramatu (Chłędowski 
1951: 98). 
Przełamanie pierwszych lodów, zaszczepienie wiedzy etnograficznej, pomimo oporu w szer-
szych masach i stworzenie własnymi a skromnymi siłami małej świątyni nauki stanowi wielką 
zasługę szczupłej garstki ludzi, którzy naukę umiłowali i nie dali się zrazić obojętności, która tyle 
już pożytecznych przedsięwzięć zabiła (Majewski 1897: 101–104)
– pisał Erazm Majewski w „Kurierze Codziennym” w 1897 r.
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Ludoznawstwo było zajęciem zapaleńców, osób niezwykle silnej woli i ciężkiej 
pracy, oryginałów i dziwaków (Bystroń 1927: 169–173) wśród tych zajmujących 
się nauką; Bolesław Prus napisał w 1886 r.: „W Polsce panuje powszechna obojęt-
ność dla badań naukowych (…) uczeni tutejsi przypominają misjonarzy wśród 
dzikich ludów” (1987, t. I: 238). Ludwik Krzywicki (1890: 280) podkreślał olbrzy-
mie dokonania Kolberga „w czasach silnej obojętności na takie rzeczy”; sam Kol-
berg skarżył się na brak zainteresowania wobec badań ludoznawczych, niechęć 
a nawet wrogość ludu wobec badaczy w surdutach (Kopernicki 1889: 19–20). 
Lucjana Malinowskiego spotykało na Śląsku niezrozumienie sensu zajmowania 
się mową ludu i folklorem wśród działaczy narodowych i wśród samego ludu 
(Jaworska 1982: 186–187). Stefania Ulanowska pisała w listach do Karłowicza 
w 1881 r.: „znajomi uznają mnie za ekscentryczkę, gorszą się i oburzają, że wdaję 
się z Łotyszami, że się pospolituję, zapraszają mnie do Petersburga, żebym pisała 
o historii literatury” (Remiszewska 2014: 100–101). Kilkadziesiąt lat później pisał 
Adam Chętnik (1922: 28): „lud nie rozumie zbierania okazów krajoznawczych 
i etnograficznych, (…) albo te pany nie mają nic co do roboty, albo mają za wiele 
pieniędzy, albo też klepki im piątej brak – mówi ten i ów”, podobnie jak inteligen-
ci, księża, nauczyciele, urzędnicy: to „pusta zabawa”. Przez „ten zupełny brak za-
interesowań rzeczami ludowymi wśród szerokiej społeczności” nie ma wystarcza-
jących środków materialnych na gromadzenie materiałów etnograficznych. Ten 
wniosek Moszyńskiego (1925: 12) ma podstawy w ówczesnym podziale pracy: 
do gromadzenia „rzeczy ludowych” nadaje się każdy, kto zna życie wiejskie od 
środka, ma oczy i uszy szeroko otwarte, umie pytać i słuchać, jest wystarczają-
co spostrzegawczy i bystry, bo ich naukowym opracowywaniem, analizowaniem 
i syntetyzowaniem zajmują się profesjonalne kadry, których obowiązki zatrzymu-
ją w mieście, więc nie znają oni życia prowincji (Bystroń 1923: 190–203).
Na wystawie krajowej we Lwowie w 1894 roku, przedstawiającej „dwie for-
my życia”: miasto i wieś, ta druga cieszyła się dużo mniejszą popularnością, była 
zwiedzana szybciej i powierzchownie (Zawiliński 1896: 3–22). Nieliczni tylko, jak 
Gloger i Łepkowski, podziwiali prace Kolberga ze znajomością etnografii i na-
uki; kolejne tomy dzieła Kolberga kupowali głównie właściciele ziemscy z obo-
wiązków patriotycznych, wspierania nauki polskiej, z powodów towarzyskich, 
bez większego zainteresowania ich treścią (Pawlak 1972: 312–314). Zaintereso-
wania etnografią nie było na ogół wśród samych uczonych. Na II Zjeździe Leka-
rzy i Przyrodników we Lwowie Kopernicki mówił o medycynie ludowej – nikt, 
oprócz ludoznawcy Bronisława Gustawicza, nie chciał słuchać o tych „bredniach 
ludowych” (Talko-Hryncewicz 1925: 124). Działo się to w czasie, gdy ukształto-
wały się dogmaty nauk historycznych (Pomian 2006: 70, 73, 97 i in.), podziały 
źródeł pisanych między historię, filologię itd., źródeł własnych (niepisanych) mię-
dzy prehistorię i etnografię,  wartościowanie źródeł, tekstów naukowych i arty-
stycznych, pisanych i ustnych, a z nimi tworzenie (nieformalne) hierarchii nauk 
wg „szlachetności” materiału: z wybitnymi osobami i arcydziełami obcują szcze-
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gólnie historycy literatury i sztuki, gdy etnograf zajmuje się rzeczami pospolitymi, 
„wiejskim gadaniem”. 
Problemem ludoznawców z dworów i miast było zbliżenie się do ludu, do-
świadczanie niezrozumienia ogółu, wrogości i szyderstw z każdej strony. Tak 
działo się w Polsce jak i w Rosji czy na Bałkanach. Friedrich S. Krauss pisał w li-
stach do Kolberga w 1886–1887 r.: 
W mojej ojczyźnie, w Chorwacji, Serbii i Bułgarii, a przede wszystkim w Słowenii nie spotkałem 
się zupełnie z jakimkolwiek zainteresowaniem moją pracą. Wymyślają mi, spotwarzają mnie – 
aż wstyd. Czytałem o sobie (…) czyż nas będzie ten żyd uczył, czym jest nasz lud? To kłamca 
i oszust, który Bośni nie widział. (…) 
W Towarzystwie Antropologicznym jest sporo osób, które stronią od Słowiańszczyzny, a mnie 
nienawidzą, bo jestem żydem (Kolberg: 339–340, 433). 
Skargi Kraussa mają wyjaśnienie prawdopodobnie także w tym, że zostały na-
pisane zaraz po jego badaniach etnograficznych w okupowanej Bośni. Wiedeńska 
etnografia „w cieniu armii” na Bałkanach od ostatnich dekad XIX w. zdobywała 
sławę „wojennego ludoznawstwa” (Hauser 2005: 1–7). Krauss zdobywał materiały 
folklorystyczne i etnograficzne w krajach okupowanych przez Austro-Węgry. Był 
notorycznie posądzany przez uczonych na Bałkanach o zadania polityczne przy 
okazji naukowych. O to samo posądzał ich Krauss (Burt 1990: 62–70, 104–115).
Romantyzm i pozytywizm wprowadził do kultury elit modę na ludowość. En-
tuzjazm wzrastał w okresach planowanych powstań narodowych. Studził go sam 
lud w 1846 r., po uwłaszczeniu, gdy następował zanik etnograficznej atrakcyjności 
ludu „wskutek ciążenia pewnych warstw wiejskich ku kulturze miejskiej i szlache-
ckiej” (Poseł Prawdy 1901: 42). Pod wpływem takich okoliczności raz przybywało, 
innym razem ubywało ludzi rozgorączkowanych ludowością. 
Ludoznawstwo było inspirowane poglądami naukowymi i prądami artystycz-
nymi, tendencjami reformatorskimi i demokratycznymi w okresie dominacji po-
rządku stanowego, trwania, z czasem rozkładu ustroju feudalnego. Co najmniej 
lekceważenie, na ogół niechęć, nawet wrogość dla zainteresowań życiem i dolą 
ludu należą do historii etnografii. Gdy lud jako etnograficzna ciekawostka z siela-
nek był nobilitowany kulturalnie i politycznie przez romantyków - ci zostali uzna-
ni przez klasyków „za młodych bez ogłady umysłowej i towarzyskiej”, którzy po-
wtarzają odrażające i ciemne wymysły chłopów (Kajetan Koźmian o Mickiewiczu: 
pisze co mu „brudne litewskie pomywaczki nakładły do ucha”) (Janion 2000: 12–
14). Redakcję „Tygodnika Wileńskiego” spotykały protesty przeciw publikowaniu 
opisów „obyczajów pospolitych” (Świrko 1973: 193–194; Jasiewicz 2011: 46–47). 
Główni czytelnicy pisanego słowa – prowincjonalna szlachta, inteligencja wiejska 
i miejska, mieszczaństwo o szlacheckich aspiracjach, nawet ucząca się i studiu-
jąca młodzież, żądali od literatury rozrywki, zabawy, popularnego romantyzmu 
z jego rodzimością i swojskością. We Lwowie czasopisma literacko-naukowe, jak 
„Haliczanin” i „Ziewonia”, były dla nielicznych, podczas gdy poczytny „Lwowia-
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nin” propagował szlachecką swojszczyznę, kwestionował ludowość i sens „wędro-
wania o kiju z tłumoczkiem” w poszukiwaniu rzekomych skarbów przeszłości 
i twórczości ludowej, ośmieszał młodych naśladowców Chodakowskiego, zie-
wończykow (Poklewska 1975: 280–281). 
„Literatura polska nie miała uwagi lub poważania dla tej części narodu” za 
życia Kaczkowskiego (1899: 146–147), a gdy go miała w czasach naturalizmu, gdy 
w literaturze „pełno było chłopa” – duża część wykształconej publiczności pro-
testowała. Zdecydowana większość czytelników i krytyków sprzeciwiała się ob-
cowaniu w literaturze z Kubami nieużywającymi mydła i grzebienia, chustki do 
nosa, mowy pełnej przekleństw, upijających się co chwila, nie miała zażyłości du-
chowej z brudnymi dziewkami „pachnącymi dudkiem”, które „popadają co chwila 
w kolizję z szóstym, siódmym i ósmym przykazaniem”, odrzucała przedstawienia 
ludu pełne komunałów i komplementów ponad miarę, opisy ludzi i przyrody bę-
dące popisem nieudolności, nieuczciwości i nieuctwa – „z dziedziny fantastycznej 
socjologii i poezji” i „operetkowej filozofii”. Tak Włodzimierz Zagórski (1886, nr 
236 i 237) pisarz, satyryk i publicysta, wystąpił przeciwko „bałagulstwu litera-
ckiemu” (ze „szkoły” Adolfa Dygasińskiego, Gabrieli Zapolskiej, „Głosu”), które 
„pod pozorem zbliżenia się do ludu i poznania jego obyczajów” zmusza czytel-
ników „do obcowania w literaturze z brudasami, których by się w codziennym 
życiu szczypcami nawet dotknąć nie chciało”. Wzywał krytykę do przeciwstawie-
nia się „dla powieściowych brudasów chłopskich”. „Książek malujących życie ludu 
i warstw mu przyległych nie lubią” chłopscy synowie – takie uwagi powtarzały się 
w ówczesnej prasie (Poseł Prawdy 1901: 42) – gdy zostają lekarzami, adwokatami, 
przemysłowcami, miejskimi i wiejskimi inteligentami, porzucają i skrywają cechy 
swego pochodzenia, zaczytują się w powieściach o bitwach i romansach szlachty.
Ludolub i „nasz lud ukochany” byli sobie obcy. Ta obcość wynikała z oczywi-
stych różnic społecznych i kulturowych (Węglarz 1994: 78–101). Te trzeba było 
osłabiać na wiele sposobów, jeżeli badań nie chciało się ograniczyć do obserwa-
cji zewnętrznych właściwości ludu („charakteru zewnętrznego”). Tych wysiłków 
zdobywania „gminnego punktu widzenia” nie mogę tu opisać jak należy. Wystar-
czy, że zwrócę uwagę na to, że sporo literatów, krytyków i historyków literatury 
czy etnografów (Mann 1906, t. II: 141–144, 258–260 i in.; Udziela 1922: 154; Wasi-
lewski 1923: 10–11; Zawiliński 1929: 5; Kolbuszewski 1982: 307–310; Janion 2000, 
s. 367–409) przyznawało nielicznym: Goszczyńskiemu (ale nie w Dzienniku po-
dróży do Tatrów), Polowi czy Tetmajerowi uchwycenie „widzenia ludowego”, w ich 
(żeby wykorzystać określenie Bema odniesione do Pieśni o ziemi naszej Pola) 
„poetyckich etnografiach”. Gdy jednak wiedza ludoznawcza była wyrażana w for-
mach literackich naśladujących metody naukowe, skutkiem dążeń o zachowanie 
obiektywizmu i dystansu narratora wobec przedstawionego świata było potęgo-
wanie obcości ludu, jak obcości arystokratów, szlachty, literatów, akademików, 
każdego bohatera. W literaturze spisywanej z życia („prawdziwościowej”), jak 
choćby w szkicach fizjologicznych wzorowanych na opisach naukowych, dystans 
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wobec opisywanego świata próbowano zmniejszyć m. in. za pomocą określeń 
„nasz bohater”, „nasz lud”; były to literackie próby stworzenia atmosfery „biesiady 
literackiej”, w czym pomagała forma „my” obejmująca narratora i czytelnika, aby 
temu narzucić rolę współobserwatora i współuczestnika, świadka opisywanych 
zdarzeń. Autor narrator przewidując niechęć inteligentnego i kulturalnego czy-
telnika wobec przedstawianego świata prosił o życzliwe zbliżenie się do „naszego 
bohatera”, jak Józef Baszucki w Wodowozie: „Z jednym z tych niższych chcę was 
zbliżyć…, nie bójcie się tylko na minutkę” (Jatczak 1987: 81).
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